
為迎新春,家人給家里貼福字。
畢業(yè)回北京已經(jīng)半年多時(shí)間了,在南京求學(xué)的四年,每年最痛苦的事情便是在過(guò)年期間能否買到那一張連接南北兩地的火車票。
南京城的生活節(jié)奏很慢,遠(yuǎn)不及北京上海香港的快節(jié)奏,過(guò)年的時(shí)候,整座城也并不完全沉浸在靜謐中,城南煙雨微茫悠閑散步的老人,1912街區(qū)夜夜笙歌的不夜城,新街口川流不息的人群,中山東路為世代金陵人遮風(fēng)擋雨的法國(guó)梧桐,街邊巷角,無(wú)不訴說(shuō)著“六朝金粉地,金陵帝王州”的悠久歷史文化。我雖對(duì)這座充滿生活氣息和經(jīng)歷六朝風(fēng)華的古城充滿無(wú)盡眷戀,但每每走在車水馬龍的街頭,卻總是有點(diǎn)兒無(wú)所適從?!蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,當(dāng)我手里握緊那張可解鄉(xiāng)愁的車票,當(dāng)我站在南京南站看到開往北京南的列車呼嘯進(jìn)站,當(dāng)我望著車窗外的風(fēng)景從江南水鄉(xiāng)變成輕微龜裂的土地,當(dāng)我踏上站臺(tái)大吸一口寒風(fēng)中的空氣,呼——這就是家鄉(xiāng)的味道,浮躁的心也瞬間安靜下來(lái)。
那絕塵而去的四年中,我最最期盼的便是寒假回家過(guò)年?!耙黄彪y求”的心情,只有真真兒的經(jīng)歷過(guò)了,才體會(huì)到“已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮”這飽含“怨念”的思鄉(xiāng)情。
北京過(guò)年的景象與南京截然相反,浮華甚至有些聒噪的城市在越臨近春節(jié)時(shí)顯得越發(fā)空曠安靜。平日擁擠的地鐵十號(hào)線在車廂里可以一下從車頭望到車尾,西三環(huán)一腳油門時(shí)速可以踩到80公里,北京西站的廣場(chǎng)不再是摩肩接踵的嚷嚷人群,甚至你都能感到CBD直入云霄的高樓大廈在那段時(shí)期的寂寞。在后海,在南鑼鼓巷,在北海,清晨老人們散步遛彎的景象一如既往,恍惚間會(huì)覺(jué)得回到老北京城最初紅磚綠瓦的模樣。
過(guò)年期間走在北京筆直的大路上或許會(huì)覺(jué)得這是一座被“遺忘”的曾經(jīng)繁華過(guò)的空城,可北京春節(jié)的熱鬧并非呈現(xiàn)在她的表面,而是要走進(jìn)每家每戶中去感受,去體驗(yàn),每個(gè)老北京人家里的過(guò)年氣氛都是熱熱鬧鬧,紅紅火火,甚至四代同堂同享天倫之樂(lè)。每年除夕之夜我們一家三口都會(huì)回到奶奶家,跟爺爺奶奶一起包餃子,老人有句話總說(shuō)“坐轎不如躺著,好吃不過(guò)餃子”,大年三十這天一家子人總習(xí)慣吃一頓餃子來(lái)沿襲這種傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)除夕零點(diǎn),古稱“子時(shí)”,一家子人要吃除夕晚上包好的餃子,取其“更歲交子”之意。在餃子里偷偷藏個(gè)鋼镚兒祈求財(cái)運(yùn),糊一副對(duì)聯(lián)以求平安,放一掛鞭炮求個(gè)吉祥,一家人圍坐電視機(jī)前看個(gè)春晚,不管你吐槽還是放聲大笑,這都已經(jīng)是每年春節(jié)必不可少的活動(dòng)。
過(guò)年時(shí)北京的廟會(huì)一直是我難以割舍的,如果說(shuō)老北京城的文化在飛速發(fā)展中漸漸流失,那廟會(huì)就是經(jīng)過(guò)數(shù)年文化洗禮后仍留下來(lái)的春節(jié)習(xí)俗。帶上家人走一趟廟會(huì),吃一盤兒灌腸,要一碗兒鹵煮,舉一串兒糖葫蘆,童心未泯再買個(gè)兔兒爺耳朵;套個(gè)圈兒,扔個(gè)鋼镚兒,滑個(gè)冰車,過(guò)年時(shí)期的京城就像宇宙間一個(gè)電子,孤零零的從繁華浮躁變成安然空曠,周而復(fù)始,如果我會(huì)念舊,這便是我最后的不舍。
北京城不似江南小鎮(zhèn)的胭脂水粉,不似西北沙漠的蒼涼悲壯,不似東北雪國(guó)的冰天雪地,但如果你一個(gè)漫不經(jīng)心也許就會(huì)輕浮了她的歷史,一個(gè)情不自禁就會(huì)沉迷于她的文化。情不知所起,一往情深,終歸結(jié)底,這便是我的家,我最后的歸宿吧。
(作者 于熙)