“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí),我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個(gè)世界,卻不屬于其中任何一個(gè),”奧巴馬在《源自父親的夢(mèng)想》中寫道。
***并不愉快的父子相聚
奧巴馬與妻子并肩參加選舉活動(dòng)
也是在10歲的這一年,奧巴馬與他2歲時(shí)離開的父親在夏威夷見了面,這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親,但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽到的都是關(guān)于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負(fù)遠(yuǎn)大的故事。例如說(shuō)起老奧巴馬曾在國(guó)際音樂節(jié)上演唱非洲歌曲,母親會(huì)說(shuō):“你老爸唱得非常好,每個(gè)人都被他迷住了?!?/p>
1971年圣誕節(jié),老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,老奧巴馬還受到兒子學(xué)校的邀請(qǐng)前去作演講。消息傳來(lái),奧巴馬的反應(yīng)不是驕傲,而是恐懼。因?yàn)樗恢备瑢W(xué)們吹噓說(shuō),他來(lái)自非洲的王族,祖父是酋長(zhǎng),而父親是個(gè)“王子”?!暗任易娓敢蝗ナ?,我的父親就會(huì)即位,”奧巴馬這樣說(shuō)。事實(shí)上,老奧巴馬來(lái)自肯尼亞西部一個(gè)貧窮的游牧部落,他們以放牛為生,住在土房子里,吃的是玉米、山藥。
一旦父親站上學(xué)校的演講臺(tái),奧巴馬關(guān)于自己的“王族血統(tǒng)”的說(shuō)辭就會(huì)不攻自破,想到這些幾乎讓他崩潰?!拔蚁氩怀鲞€有什么比這個(gè)更糟了。我整天整晚的設(shè)想不可避免要發(fā)生的情形……我的謊言暴露了,然后就要接受同學(xué)們無(wú)情的嘲笑。每念及此,我就仿佛神經(jīng)遭受重創(chuàng)一樣全身戰(zhàn)栗?!?/p>
這一天還是來(lái)了,當(dāng)父親出現(xiàn)時(shí),奧巴馬并沒有向同學(xué)們介紹,而是坐在座位上僵硬地抬頭盯著黑板看,直到父親的演講開始一段時(shí)間后,他才回過(guò)神來(lái)。老奧巴馬講到了非洲大草原的野生動(dòng)物,講到他們部族長(zhǎng)者為尊的傳統(tǒng),講到年輕的男孩需要用獵殺獅子來(lái)完成成人儀式,還講到肯尼亞反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立的斗爭(zhēng)。這些話題深深地吸引了臺(tái)下的學(xué)生和老師,似乎沒有人去深究他是否是個(gè)“王子”。坐在臺(tái)下的奧巴馬聽到這些有何感受不得而知,但父親的出色表現(xiàn)確實(shí)讓他感到既驕傲又有些氣憤——因?yàn)樗耐瑢W(xué)們從他父親這里得到的和他一樣多。
除了這次令?yuàn)W巴馬心驚膽戰(zhàn)的演講,他和父親還有一次相當(dāng)不愉快的沖突。一天晚上,他守在電視機(jī)前等著看一個(gè)圣誕節(jié)的節(jié)目,老奧巴馬卻選擇在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)作為父親的權(quán)威,他要求兒子關(guān)上電視去看書,兩人開始發(fā)生爭(zhēng)吵和對(duì)峙?!霸谂c父親相處一周后,我決定我還是更喜歡他遠(yuǎn)在天邊的形象,這個(gè)形象可以讓我隨心所欲的幻想,也可以在方便的時(shí)候選擇忽視,”奧巴馬說(shuō)。很快,老奧巴馬離開了,直到他1982年去世,父子倆都沒再見過(guò)面。
***背負(fù)父親的錯(cuò)誤與期望前進(jìn)