位世界級(jí)的歌劇演員，演唱的技巧及表演的才能固然相當(dāng)重要，但作為一名演唱意、德、法、俄、奧、英等著名大師的古典歌劇的中國(guó)人，語(yǔ)言的駕馭能力，則是頗有難度的。在當(dāng)前的中國(guó)，即使一些已躋身于國(guó)際歌壇的歌唱家，也不免得以死記硬背的方式去模仿外語(yǔ)的發(fā)音與語(yǔ)感。而如今的范競(jìng)馬，卻是一位以一口流利的意、英、法語(yǔ)見長(zhǎng)，俄語(yǔ)也自幼受教于父母，近年對(duì)德語(yǔ)的攻讀也頗有成效的國(guó)際著名歌唱家了。范競(jìng)馬曾告訴我：當(dāng)你體會(huì)到歌劇中那詩(shī)一般美好的歌詞以后，幾天、十幾天就背下一部歌劇，則是輕而易舉的事情了。
可以毫不猶豫地說，范競(jìng)馬的語(yǔ)言天賦和刻苦毅力，是迄今為止的華人歌劇演員中的姣姣者。難怪在“大鯨魚”去年12月15日舉辦的范競(jìng)馬演唱會(huì)后，記者程崗在一篇文章中這樣寫道：“當(dāng)范競(jìng)馬的《我的太陽(yáng)》一曲終了，全場(chǎng)響起了長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲，他嘹亮的歌喉，優(yōu)美的音質(zhì)，再一次征服了全場(chǎng)的中外聽眾，難怪英國(guó)廣播公司（BBC）曾將范競(jìng)馬與帕瓦洛蒂相提并論。但是坦白說，我更喜歡范競(jìng)馬的《我的太陽(yáng)》，因?yàn)樗?，而歌曲的感染力則更勝一籌。一位同去欣賞表演，對(duì)音樂頗有研究的長(zhǎng)者告訴我，他欣賞過很多華人聲樂家演唱的西洋歌曲，但在鼓掌叫好之余，心中不免感到或多或少有一些模仿的痕跡。但是聽了范競(jìng)馬的歌聲，感覺這就是真正西洋歌曲的演出。他連聲稱贊范競(jìng)馬‘不簡(jiǎn)單’?！?/p>
范競(jìng)馬一些多年的朋友，對(duì)范競(jìng)馬的語(yǔ)言天賦也早就了解。下面節(jié)選的《男高音范競(jìng)馬軼事》，選自上海文藝出版社出版的《如歌流浪》。作者是詩(shī)人和作家阿堅(jiān)。文中對(duì)范競(jìng)馬的語(yǔ)言天才，有著生動(dòng)的敘述。
競(jìng)馬肩背寬厚，十五年前我第一次見到他時(shí)，以為他是搞體育的。他倒也沒否認(rèn)，說是考上音樂學(xué)院以前，練過好幾年體操。聽他的高音，帶有不少胸腔共鳴，有點(diǎn)像柯萊里和莫納科。我說：你胸厚，等于自帶低音音箱，所以高音不飄，這類型的男高音很少。他也說：最初學(xué)的是男中音，后才改的高音。我說：多明戈好像也是，但他的高音又緊又悶，不美。當(dāng)時(shí)競(jìng)馬的高音B和駭C也不特出色，他的老師沈湘正在幫他改進(jìn)。
競(jìng)馬會(huì)畫畫，他告我當(dāng)年同時(shí)收到了美院和音院的錄取通知，因?yàn)槁晿犯鑼I(yè)指導(dǎo)，他才放棄了美術(shù)。三年前他回國(guó)時(shí)，就帶了一個(gè)筆記本電腦，給我們展示他的電腦繪畫。他專注地談他的畫，而不顧我們想聽他在海外的歌劇生涯。甚至他自得地說：當(dāng)初若上美院，現(xiàn)在多半比唱歌劇混得好。
競(jìng)馬力大過人，雖文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子打扮，但一次在街上遇到三、四個(gè)小痞尋釁，他便說：等會(huì)兒。把干凈的外衣脫下讓女友拿著，兩手橫掄起一輛自行車，嚇跑了倆人，用車砸趴下一個(gè)。事后我問：你的力氣練體操練的？他說：“文革”時(shí)父母挨整，他下鄉(xiāng)勞動(dòng)，運(yùn)木頭下山，常一人背二、三百斤的原木下山。艱苦的青少年生活，使他不太在意困難，并且遇事能挺。他去英國(guó)卡迪夫參加BBC的聲樂大賽時(shí)，因時(shí)差及現(xiàn)練臨時(shí)加上的必唱曲目，兩天兩夜只睡了三小時(shí)。他說：累，困，在第一輪唱完最后一首，就覺得身上那根大原木可以放下了，覺得再也堅(jiān)持不住了。
競(jìng)馬在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，住在和平門附近的一個(gè)雜院里。我去看他時(shí)，正是冬天，屋里沒有取暖設(shè)備，門窗也漏風(fēng)，地面潮濕，墻皮剝落，可是那架音響卻放著外國(guó)歌劇的錄音。他那次是剛從國(guó)外演出回來，指著這冷屋子說：昨天我還住的是四星級(jí)，今天就到貧民窟了，太有意思了。
我聽過競(jìng)馬用俄語(yǔ)唱老柴的《歐根.奧涅金》，用法語(yǔ)唱比才的《卡門》，用德語(yǔ)唱亨德爾和莫扎特的作品，至于意大利語(yǔ)更是不在話下。他在電視上與BBC的記者侃侃而談，用的是英語(yǔ)。他說他突擊了三天。我們夸他語(yǔ)言天才，他說：我父母都是學(xué)外語(yǔ)（俄語(yǔ)和什么語(yǔ)），沾遺傳的光吧。聚會(huì)時(shí)，他模仿方言，真跟陜西老農(nóng)江西老表似的。他的語(yǔ)言模擬感很強(qiáng)，這也是讓卡迪夫聲樂比賽評(píng)委們震驚而予以高分的原因之一。他說：評(píng)委不相信我是在北京學(xué)的西洋歌劇，說我至少在意大利留過學(xué)。
競(jìng)馬是各個(gè)朋友圈的寵兒，不僅因他隨和大方，也因他總有樂子讓大家高興。一次聚會(huì)半途，遇停電，點(diǎn)蠟燭后的氣氛便消沉了些。他便說給講個(gè)故事，說：不過得先給大家做個(gè)體檢，不用脫衣服，每人把下巴朝向火苗，讓我看看就行。然后，他說：原來在工廠時(shí)與一位“地包天”(即下巴較長(zhǎng)的人)同屋，也老趕上停電來電的，一次來電后“地包天”想吹滅蠟燭，舉在嘴前吹了半天也吹不滅，還是我給他出了主意：你把蠟燭舉在腦門處試試。于是“地包天”高擎蠟燭于額前，猛一吐氣，蠟燭滅了，連他的頭發(fā)都飄起來。競(jìng)馬還親自演示了一遍。人問干嘛剛才體檢，他說我怕傷害到誰(shuí)。人問萬(wàn)一這里有“地包天”呢。競(jìng)馬說：那我還認(rèn)識(shí)一個(gè)踹子─不過還得給大家做體檢。
最早的《一無(wú)所有》這歌，我也是聽競(jìng)馬是以流行嗓在我兄弟家唱的。最早的長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》（歐陽(yáng)江河著）也是聽的競(jìng)馬的配樂朗誦，配的樂不是斯特拉文斯基的就是巴托克的。 （作者：阿堅(jiān) )