菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)著古巴與“超級(jí)鄰居”美國(guó)長(zhǎng)期抗衡，他很喜歡“大雪壓青松，青松挺且直”這首詩(shī)的意境。他說(shuō)：“這些年,我一直面對(duì)死亡的威脅。敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰(zhàn)他們的人�！笨ㄋ固亓_總是穿著一身橄欖綠軍裝，一直給人強(qiáng)硬的印象。然而，這位世人眼中的“鐵漢”卻有著鮮為人知的另一面。本刊特約中國(guó)前駐古巴大使徐貽聰和記者趙凱講述他們所認(rèn)識(shí)的卡斯特羅。
趙凱：我曾是中國(guó)駐古巴記者。在常駐古巴期間，我多次接觸過(guò)卡斯特羅。
古巴老百姓都直呼其名
在古巴，老百姓喜歡談?wù)撍麄兊念I(lǐng)袖卡斯特羅，都親切地叫他“菲德?tīng)枴被颉拔覀兊乃玖睢�，而不是稱他“主席”或“書(shū)記”。古巴媒體也是如此，除非發(fā)布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時(shí)干脆直呼其名——“菲德?tīng)枴��？ㄋ固亓_身肩很多職務(wù)：古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席兼部長(zhǎng)會(huì)議主席、古巴共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書(shū)記、革命武裝部隊(duì)總司令。而對(duì)于這大多數(shù)稱謂，卡斯特羅似乎并不太中意，惟獨(dú)對(duì)“總司令”情有獨(dú)鐘。
起初，我覺(jué)得很別扭，問(wèn)過(guò)很多古巴人：“你們這么稱呼國(guó)家元首是不是太不禮貌？”而幾乎所有古巴人的第一反應(yīng)都是一愣，然后說(shuō)：“我們歷來(lái)這么稱呼他�！焙髞�(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，我也漸漸覺(jué)得，稱他“主席”或“卡斯特羅”都似乎顯得疏遠(yuǎn)了。
執(zhí)政40多年，月薪不過(guò)幾十美元
今年8月，卡斯特羅將迎來(lái)他的八十大壽，有關(guān)他健康的傳言早就悄悄升溫。美國(guó)中央情報(bào)局去年11月“診斷”說(shuō)，卡斯特羅患上了帕金森綜合征，隨后，卡斯特羅5個(gè)半小時(shí)的電視講話使謠言不攻自破。美國(guó)最新一期《福布斯》雜志稱，卡斯特羅身價(jià)9億美元，是世界上最富有的人之一，而事實(shí)上，卡斯特羅很簡(jiǎn)樸。他出席正式場(chǎng)合不是身著傳統(tǒng)的橄欖綠軍裝，就是一身深色西服。執(zhí)政40多年，他的月薪不過(guò)幾十美元。他曾說(shuō)：“我無(wú)意要求增加工資，因?yàn)樾腋２皇墙⒃诮疱X(qián)基礎(chǔ)上的。我餓不著，衣服也夠穿�！�
卡斯特羅的公務(wù)用車(chē)很普通，車(chē)隊(duì)有幾輛舊款的老車(chē)。他經(jīng)常坐著他的“老爺車(chē)”來(lái)中國(guó)駐古巴使館，照他的話說(shuō)是：“在這里，身心都非常輕松。
2004年6月，卡斯特羅和他弟弟勞爾·卡斯特羅副主席應(yīng)邀到中國(guó)大使館做客。在距離卡斯特羅不到五步遠(yuǎn)的地方，我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了這位叱咤風(fēng)云的古巴“總司令”。他還是那身打扮：一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍用皮帶束在腰間，顯得整潔而精神；腳上穿的還是那雙黑色光亮的皮靴；手上戴的還是那只黑色手表。那是一只塑料機(jī)殼、塑料表帶的日產(chǎn)“精工牌”手表，售價(jià)不過(guò)30美元�！斑@塊表跟隨我多年，我不會(huì)輕易扔掉它。”卡斯特羅對(duì)我們說(shuō)，眼中飽含深情。談話間，使館工作人員送上了飲料，其中有可口可樂(lè)和古巴自己生產(chǎn)的“你的可樂(lè)”�？ㄋ固亓_說(shuō)：“我還是喜歡我們自己的可樂(lè)。”
即興演講幾個(gè)小時(shí)是家常便飯
卡斯特羅做客中國(guó)大使館，如果沒(méi)有要?jiǎng)?wù)纏身，他喜歡邊吃邊聊，一頓飯要吃幾個(gè)小時(shí)。碰上自己喜歡的菜，他還會(huì)把廚師叫來(lái)詢問(wèn)怎么做。
卡斯特羅還喜歡在吃飯的時(shí)候講故事。“麻”死犀牛的事兒，他每次講起來(lái)還心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的動(dòng)物園搬遷，所有動(dòng)物搭乘汽車(chē)轉(zhuǎn)移，沒(méi)想到，一頭犀牛從車(chē)上溜走，跑進(jìn)了哈瓦那一個(gè)居民區(qū)，引起了不小的恐慌�？ㄋ固亓_聽(tīng)說(shuō)后，親自趕到現(xiàn)場(chǎng)，正在眾人準(zhǔn)備用麻醉槍擊倒犀牛時(shí)，他決定親自上陣。從沒(méi)有打過(guò)犀牛的卡斯特羅一槍擊中犀牛后背，結(jié)果毫無(wú)反應(yīng)。動(dòng)物園管理人員告訴他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子彈無(wú)法穿透�？ㄋ固亓_再次端起麻醉槍，一槍擊中犀牛前腿，犀牛應(yīng)聲倒地。不料，犀牛被運(yùn)到目的地后，人們用了各種辦法都沒(méi)法弄醒它。原來(lái)，麻醉師考慮到小劑量麻醉劑不一定能制服犀牛，擔(dān)心它中槍后使起蠻力傷到眾人和“總司令”，所以加大了麻醉劑量。結(jié)果，不小心把犀�！奥椤彼懒恕？ㄋ固亓_為此非常難過(guò)。
卡斯特羅健談是出了名的，即興演說(shuō)幾個(gè)小時(shí)是家常便飯，他甚至有過(guò)演講近10個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。在一次會(huì)議上，卡斯特羅從晚上10點(diǎn)鐘左右開(kāi)始講話，聽(tīng)完他的講話，一看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)！
一次，聯(lián)合國(guó)舉行首腦會(huì)議，規(guī)定每人發(fā)言時(shí)間不超過(guò)5分鐘。輪到卡斯特羅，只見(jiàn)他用一塊手帕遮住計(jì)時(shí)器，似乎要不顧規(guī)定大講特講一番。他的幽默舉動(dòng)引起臺(tái)下一片笑聲。不過(guò)，最終他還是在限定的時(shí)間內(nèi)結(jié)束了發(fā)言。
徐貽聰：我曾出任中國(guó)駐古巴大使，和卡斯特羅建立了深厚的友誼。因?yàn)槎紝倩ⅲㄋ固亓_常說(shuō)我們是兩只不同年齡的“老虎”。
不久前，古巴駐華大使向我轉(zhuǎn)達(dá)了卡斯特羅主席對(duì)我的問(wèn)候，并說(shuō)這些年來(lái)，“總司令”曾多次問(wèn)及我的情況。這讓我十分感動(dòng)，不禁回想起和卡斯特羅相處的日子。
記憶力非常好
1993年9月16日，我出任中國(guó)駐古巴大使。在與卡斯特羅的接觸和交往中，更加深了我對(duì)他的了解。
到哈瓦那一個(gè)多月后的一個(gè)晚上，我接到電話：卡斯特羅要我馬上去他的辦公室。大約10分鐘后，我到了他辦公室的候見(jiàn)廳。尚未坐定，卡斯特羅的高大身影便出現(xiàn)在面前。他熱情地和我擁抱，接著，拉開(kāi)了話題。沒(méi)有客套，就像老朋友見(jiàn)面。這讓我安心了許多，沒(méi)有了剛才的緊張和局促。在卡斯特羅辦公室，我們談了很多，內(nèi)容很廣泛，包括中國(guó)革命的歷史進(jìn)程以及中國(guó)的當(dāng)前形勢(shì)和政策。因?yàn)閾?dān)心影響卡斯特羅的工作和休息，我?guī)状翁岢龈鎰e，但都被他挽留下來(lái)。我們的第一次談話一直持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，直到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
臨別，卡斯特羅說(shuō)：“我們今天的談話那么好、那么有趣，我都忘了招待你。我這里有中國(guó)茅臺(tái)酒，就讓我們來(lái)干一杯，算是歡迎你。”喝完酒，卡斯特羅又摟著我的肩膀，一直把我送到電梯口。
但一直沒(méi)有親見(jiàn)，直到那次會(huì)面后一個(gè)月。卡斯特羅在一次講話中，援引了許多有關(guān)中國(guó)的史實(shí)和數(shù)據(jù)，而其中大部分都是那次會(huì)面時(shí)我介紹的。過(guò)了這么久，他竟然還記得這么清楚，而且毫無(wú)差錯(cuò)！
喜歡吃中國(guó)菜
卡斯特羅很懂烹飪，早在年輕時(shí)，他就經(jīng)常下廚做飯。而且，他很喜歡中國(guó)菜。1993年10月30日，我邀請(qǐng)古共中央政治局委員卡洛斯.拉赫一家到使館吃午飯。上午，拉赫給我打來(lái)電話說(shuō)，卡斯特羅也想?yún)⒓游缪�，�?wèn)我行不行。當(dāng)然求之不得，我當(dāng)即高興地表示歡迎。卡斯特羅到來(lái)后，對(duì)我說(shuō)：“今天你請(qǐng)的是拉赫一家，我自認(rèn)為也是他的家庭成員，所以就來(lái)了，沒(méi)有超出你的邀請(qǐng)范圍。下次你請(qǐng)我時(shí)，我也會(huì)把他帶來(lái)。這樣，我們就可以多到你這里來(lái)吃幾頓美味地道的中國(guó)飯。”他的話逗得大家一陣大笑�？ㄋ固亓_很會(huì)用筷子，基本不用刀叉。一次飯后，他對(duì)同去的古巴同志們開(kāi)玩笑說(shuō)：“今天徐大使只給了你們飯吃，沒(méi)給我上飯，我的刀叉沒(méi)動(dòng)就是證明。下次再來(lái)時(shí)，得讓他給我準(zhǔn)備雙份�！�
卡斯特羅很懂得“禮尚往來(lái)”，他常派人給使館送來(lái)東西。在古巴兩年多，我曾先后收到他送來(lái)的一頭重達(dá)幾百斤的活豬、幾十只鴨、鵝和火雞、一百多只鵪鶉、還有蔬菜，等等�？ㄋ固亓_主席喜歡釣魚(yú)，特別是去深海垂釣。他經(jīng)常派人給我們送來(lái)他釣的魚(yú)，有的魚(yú)個(gè)頭還真大。
“刨根問(wèn)底”見(jiàn)細(xì)致
卡斯特羅博學(xué)好問(wèn)。每次見(jiàn)他之前，我都要認(rèn)真準(zhǔn)備，以防答不上來(lái)。但還是有3次，我沒(méi)能當(dāng)面回答出他的問(wèn)題。1993年10月25日，也就是卡斯特羅第一次接見(jiàn)我的那次，我順著他的提問(wèn)，回顧了中國(guó)革命史的一些細(xì)節(jié)。當(dāng)他問(wèn)到渡江戰(zhàn)役共有幾個(gè)前線指揮部、每個(gè)指揮部的司令員是誰(shuí)時(shí)，我沒(méi)能答上來(lái)，只好請(qǐng)他原諒。而他卻抱歉地對(duì)我說(shuō)：“也許我問(wèn)得太具體了，你不要介意�！蔽业诙伪粏�(wèn)倒是在1995年8月。那次，卡斯特羅到使館做客，突然問(wèn)起我有關(guān)三峽水庫(kù)的論證和建設(shè)規(guī)劃。關(guān)于其中的部分問(wèn)題，我確實(shí)沒(méi)有記得很準(zhǔn)確，只好說(shuō)回去查資料。隔了幾天后，我寫(xiě)信回答了他的問(wèn)題。他收到后馬上讓人給我打來(lái)電話，表示高興和滿意。除了有關(guān)中國(guó)的事情外，我還在有關(guān)古巴的問(wèn)題上被難倒過(guò)。1994年11月，我告訴卡斯特羅，幾天前我曾去他的家鄉(xiāng)奧爾金省看望在那里建設(shè)電機(jī)廠的中國(guó)專家。他隨即問(wèn)起了雙方合作的具體情況，由于卡斯特羅特別批準(zhǔn)，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機(jī)。經(jīng)常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說(shuō)，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒(méi)幾個(gè)。在古共中央的周密安排下，我有幸到過(guò)卡斯特羅出生、成長(zhǎng)以及他領(lǐng)導(dǎo)古巴革命歷程中的所有重要地方，對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷有了更深的了解�？ㄋ固亓_于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮(zhèn)。他從小就很有正義感，富于斗爭(zhēng)性。13歲時(shí)，他為了反對(duì)身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農(nóng)，曾鼓動(dòng)和組織雇農(nóng)們罷工，為此挨過(guò)父親一頓鞭子。在學(xué)校，他為窮苦學(xué)生沒(méi)肉吃打抱不平，組織學(xué)生為還問(wèn)我電機(jī)廠所屬的市在機(jī)場(chǎng)的哪個(gè)方向，距離機(jī)場(chǎng)多少公里，市委書(shū)記叫什么名字，等等。前一部分問(wèn)題我能回答，而后一部分卻讓我徹底傻了眼。那是我第一次去奧爾金，在機(jī)場(chǎng)和市里逗留的時(shí)間總共還不到兩小時(shí)。但自那以后，我每次去什么地方訪問(wèn)，都盡力把基本情況問(wèn)清楚，記牢固。有時(shí)因?yàn)閱?wèn)得太多，我還以“避免在‘總司令’面前出笑話”作為托詞。
從小就有革命思想
在古巴期間，我遍訪古巴的全部15個(gè)省，有幾個(gè)省甚至去過(guò)七八次。由于卡斯特羅特別批準(zhǔn)，許多次旅行我乘坐的都是勞爾副主席的專機(jī)。經(jīng)常陪我同行的古巴華裔將軍邵黃說(shuō)，能夠享受到這種“待遇”的人大概沒(méi)幾個(gè)。在古共中央的周密安排下，我有幸到過(guò)卡斯特羅出生、成長(zhǎng)以及他領(lǐng)導(dǎo)古巴革命歷程中的所有重要地方，對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷有了更深的了解�？ㄋ固亓_于1926年8月出生在古巴東部奧爾金省的比朗小鎮(zhèn)。他從小就很有正義感，富于斗爭(zhēng)性。13歲時(shí)，他為了反對(duì)身為甘蔗種植園主的父親虐待雇農(nóng)，曾鼓動(dòng)和組織雇農(nóng)們罷工，為此挨過(guò)父親一頓鞭子。在學(xué)校，他為窮苦學(xué)生沒(méi)肉吃打抱不平，組織學(xué)生為爭(zhēng)取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議，為此被學(xué)校開(kāi)除了學(xué)籍。青年卡斯特羅在哈瓦那讀大學(xué)，學(xué)習(xí)法律。他最崇拜的人是為古巴獨(dú)立解放而戰(zhàn)的英雄何塞·馬蒂。20世紀(jì)50年代初，卡斯特羅帶領(lǐng)一批志同道合者，多次發(fā)動(dòng)起義反抗巴蒂斯塔的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。他率領(lǐng)游擊隊(duì)攻打蒙達(dá)卡兵營(yíng)，登陸科羅拉多灘頭，在馬埃斯特拉山區(qū)建立根據(jù)地。27歲時(shí)因起義失敗，卡斯特羅被關(guān)進(jìn)青年島監(jiān)獄。在法庭上，他微笑著說(shuō)：“歷史將宣判我無(wú)罪”。在數(shù)次起義失敗后，1959年1月1日，卡斯特羅率領(lǐng)起義軍攻進(jìn)哈瓦那，推翻獨(dú)裁政府。并建立起新型的國(guó)家政權(quán)。1965年，古巴共產(chǎn)黨組建，卡斯特羅被推選為黨中央第一書(shū)記。40多年來(lái)，即使在十分困難的條件下，卡斯特羅依然堅(jiān)定地領(lǐng)導(dǎo)古巴人民捍衛(wèi)國(guó)家的獨(dú)立主權(quán)，走社會(huì)主義道路。
卡斯特羅對(duì)我的關(guān)照還有很多“間接”的事。那次，我借著古巴全國(guó)人大召開(kāi)全會(huì)的機(jī)會(huì)，宴請(qǐng)15個(gè)省 的省委書(shū)記和省人大主席(即省長(zhǎng)
)。下午，應(yīng)邀的客人們都在參加卡斯特羅主持的會(huì)議。臨近約定的時(shí)間，他們都不時(shí)地看表。卡斯特羅發(fā)現(xiàn)后，問(wèn)他們?yōu)槭裁床话残拈_(kāi)會(huì)。其中一位說(shuō)：“因?yàn)榻邮芰诵齑笫沟难?qǐng)，擔(dān)心遲到。”卡斯特羅聽(tīng)后，立即
宣布：“徐大使的宴會(huì)應(yīng)該參加，會(huì)議提前結(jié)束。”他們跟我講這件事的 時(shí)候，紛紛開(kāi)玩笑說(shuō)：“看起來(lái)，你在我們司令那里面子真大！”
用中文高唱《東方紅》
1993年12月26日是毛澤東主席誕辰100周年。早在兩個(gè)月前，勞爾副主席就跟我打了招呼，要一起紀(jì)念毛主席的誕辰。12月中旬，邵黃將軍
又奉勞爾之命提醒我，務(wù)必要把12月26日晚上的時(shí)間留出來(lái)。12月26日晚，我 們使館一行8人準(zhǔn) 時(shí)到達(dá)古巴國(guó)賓館。勞爾、邵黃和古 巴其他幾位資深副
主席早已在那里等候。勞爾悄悄告訴我，卡斯特羅今晚也要來(lái)，但讓我先不要聲張。說(shuō)話間，外面響起了汽車(chē)聲。勞爾拉起我向門(mén)外走，說(shuō)：“我們?nèi)ビ偹玖?”我們剛到門(mén)口，卡斯特羅已經(jīng)下了車(chē)，走到我們面前。在和我擁抱時(shí)，他說(shuō)：“很高興能和你在今天聚會(huì)。毛澤東主席雖然去世了，但這個(gè)日子還是很值得紀(jì)念的。”卡斯特羅向我們講了他當(dāng)年如何閱讀毛澤東著作，如何運(yùn)用毛澤東同志關(guān)于游擊戰(zhàn)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想開(kāi)展革命斗爭(zhēng)和軍隊(duì)建設(shè)。他還問(wèn)我，當(dāng)今中國(guó)如何看待毛澤東及毛澤東思想。聽(tīng)了我的詳細(xì)介紹后，他高興地說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨、鄧小平同志沒(méi)有像其他國(guó)家那樣推翻本國(guó)的革命史，也沒(méi)有否定自己的領(lǐng)袖，這是十分英明和正確的。”活動(dòng)從晚上8點(diǎn)開(kāi)始，直至次日凌晨4點(diǎn)才結(jié)束。由于勞爾事前提議，我?guī)チ酥形陌娴摹稏|方紅》錄音帶。參加活動(dòng)的全體人員伴著音樂(lè)，用中文
高唱了這首贊頌毛澤東的歷史歌曲。結(jié)束后，勞爾風(fēng)趣地說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)有幾位古巴人還不會(huì)唱這首歌。這次可以原諒，但下次再不會(huì)唱的話，將被取消同徐大使聚會(huì)的資格。（徐貽聰
趙 凱）
（來(lái)源：新浪網(wǎng)－環(huán)球人物）