中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：北京中關(guān)村數(shù)碼大廈17層，出了電梯，向左走是教室，向右走是多媒體圖書(shū)館。作為德國(guó)在北京設(shè)立的文化交流中心，歌德學(xué)院陳設(shè)十分簡(jiǎn)潔，四壁都是淺色調(diào)。一些十七八歲的中國(guó)學(xué)生在走廊里小聲聊天，空氣里飄著咖啡的香氣。
我四處閑逛，一個(gè)高大的中年男子從身旁疾步掠過(guò)，
忽又折返，看看我邊笑邊伸出手：“你好！我是阿克曼。”原來(lái)他提前結(jié)束了會(huì)議。攝影師馬上舉起相機(jī)，嚓嚓地閃個(gè)不停，邊拍邊輕聲感慨：“這么好看的男人！”
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾？胡說(shuō)八道！
阿克曼已年過(guò)半百，攝影師的贊美更多的是指他舉手投足間風(fēng)度翩然。這位德國(guó)院長(zhǎng)沒(méi)有千篇一律地西服領(lǐng)帶，而是一身黑色休閑裝，立領(lǐng)白襯衣，款式和風(fēng)格都頗為時(shí)尚。阿克曼靠在椅背上輕輕地笑：“我可是個(gè)農(nóng)民哪。”他吐字清晰頓挫，時(shí)不時(shí)地拽聲京腔：“特有意思，特好玩�！毙哪钜粍�(dòng)，問(wèn)他夫人家鄉(xiāng)何處，果然答曰：“北京人�！�
說(shuō)起來(lái)，中國(guó)女作家劉索拉還是阿克曼的媒人。上世紀(jì)80年代初，阿克曼在德國(guó)翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品，劉索拉把自己的朋友高明明介紹給阿克曼當(dāng)助手，從此成就了一樁好姻緣�！拔覀儸F(xiàn)在有兩個(gè)女兒，大的18歲，小的13歲，都非常漂亮。”阿克曼微微揚(yáng)起眉毛，眼睛里都是笑。
阿克曼和夫人得以相識(shí)，也緣于他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的嗜好。阿克曼是德國(guó)第一批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的譯者，他翻譯張潔的《沉重的翅膀》一度成為德國(guó)圖書(shū)榜上的暢銷書(shū)。中國(guó)作家圈里，他交了不少朋友�！拔蚁矚g余華，也喜歡王朔。王朔是非常了不起的作家，他把北京話寫成了文學(xué)語(yǔ)言，可惜他的作品在西方?jīng)]什么影響�！卑⒖寺J(rèn)為，王朔的作品以語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)翻譯之后，就會(huì)失去文字原本的魅力。“較之中國(guó)國(guó)內(nèi)的作家，一些生活在國(guó)外的中國(guó)作家在西方更受歡迎。他們特聰明，非常知道西方的口味，著名的美籍華裔作家哈金就是個(gè)例子。”
2006年末，德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)了一句：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家都是垃圾�！敝袊�(guó)媒體嘩然變色，一番對(duì)中國(guó)作家現(xiàn)狀的討論隨之興起。阿克曼認(rèn)為這場(chǎng)風(fēng)波實(shí)在毫無(wú)意義：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在暢銷的‘80后’作家，一本新作動(dòng)輒發(fā)行三四百萬(wàn)本，但能撐得起分量的人還沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)顧彬說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)好作家，這是胡說(shuō)八道，我估計(jì)他沒(méi)看過(guò)多少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書(shū)�！鳖櫛�1974年來(lái)到北京，曾和阿克曼做過(guò)同學(xué)�！八袅艘荒昃碗x開(kāi)中國(guó)，對(duì)中國(guó)不是特別了解，不過(guò)你們可別把他看成騙子，顧彬只是性格比較偏激，對(duì)自己的喜歡和厭惡都表達(dá)得很強(qiáng)烈，常常語(yǔ)出驚人�！�
進(jìn)過(guò)“局子”反倒受益
阿克曼是那種受記者歡迎的采訪對(duì)象，一開(kāi)口便滔滔不絕，一個(gè)話題接著一個(gè)話題往外拋。興致所至，肢體語(yǔ)言也恰如其分地張揚(yáng)，但無(wú)論處于何種姿態(tài)，總是肩背筆挺——他高中畢業(yè)后曾經(jīng)服過(guò)兩年兵役。在軍營(yíng)里，阿克曼練就了不錯(cuò)的滑雪技術(shù)，還曾進(jìn)入德國(guó)國(guó)家隊(duì)當(dāng)滑雪運(yùn)動(dòng)員。
阿克曼的家鄉(xiāng)位于德國(guó)巴伐利亞省一個(gè)偏僻的小村莊，湖光山色迤邐空蒙。他的曾祖母是畫(huà)家，祖母是演員，父親則從政。阿克曼不僅性格多元化，還同時(shí)具有丹麥、法國(guó)、俄羅斯和猶太血統(tǒng)。他生活的村莊篤信天主教，家庭也崇尚嚴(yán)格的天主教教育。23歲時(shí)，阿克曼進(jìn)入慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。
“那時(shí)候?qū)W社會(huì)學(xué)在德國(guó)可時(shí)髦了�！�1968年，歐洲爆發(fā)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，阿克曼也經(jīng)歷了自己最火熱的青春年代，“我們都是左翼，有毛澤東派，有蘇聯(lián)派，起勁地反對(duì)美國(guó)對(duì)越南的侵略，反對(duì)資本主義，很多人認(rèn)為社會(huì)學(xué)可以解決一切問(wèn)題。所以我大學(xué)就選了社會(huì)學(xué)，但很快就失望了——這門勞什子課程根本沒(méi)什么用�！卑⒖寺鼪Q定換專業(yè)，選了一個(gè)“最沒(méi)出息”的學(xué)科，古代漢語(yǔ)。“我那時(shí)對(duì)實(shí)用學(xué)科不抱希望了，干脆選一個(gè)最沒(méi)用的。要知道，漢學(xué)在上世紀(jì)60年代的歐洲根本沒(méi)市場(chǎng)，只有那些沒(méi)前途的人才去學(xué)�！�
上世紀(jì)60年代，慕尼黑大學(xué)的漢學(xué)教授談起中國(guó)古典文學(xué)頭頭是道，卻沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)�！拔覀冞@些學(xué)生對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不感興趣，我們眼里的中國(guó)，就是《紅樓夢(mèng)》和馬可·波羅�！�
上課時(shí)學(xué)最不現(xiàn)實(shí)的古代漢語(yǔ)，一下課阿克曼就跑進(jìn)現(xiàn)實(shí)中去搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。一次，學(xué)生們像模像樣地“占領(lǐng)”了一座閑置的大樓，要求政府把大樓用于社會(huì)公共事業(yè)而不是私人投資。警察一看，這還了得，擁上來(lái)就把學(xué)生們抓進(jìn)拘留所關(guān)了3天。
讓阿克曼沒(méi)想到的是，這次“一進(jìn)宮”的經(jīng)歷，多年以后竟成為他謀得第一份工作的籌碼�！�1977年我到一家跨國(guó)公司應(yīng)聘，公司主管知道我進(jìn)過(guò)‘局子’，立即喜上眉梢：‘太好了，有追求，不是書(shū)呆子，我們正需要這樣的人！’”
鄧小平有一種莫名的力量
70年代初期，阿克曼對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)所有的了解，都來(lái)自一份總部設(shè)在北京的外交媒體《北京周報(bào)》。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于文化大革命的高峰，歐洲很多年輕學(xué)子都成了毛澤東的崇拜者�！拔乙蠼淌陂_(kāi)設(shè)有關(guān)當(dāng)代中國(guó)的課程，但他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)不知道也不感興趣，我只好自己去研究�！碑厴I(yè)前夕，阿克曼以中國(guó)50年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主題，完成了自己的畢業(yè)論文，他的老師寫了如下評(píng)語(yǔ)：“此文的每一個(gè)觀點(diǎn)我都不同意，但是文章很精彩�！�
1975年，阿克曼拿到獎(jiǎng)學(xué)金，和另外11名學(xué)生一起來(lái)到北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)，之后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代歷史。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)接受的第二批西歐留學(xué)生。
“來(lái)之前，我們一直想象著中國(guó)革命多么激烈，人民群眾熱情高漲�？傻搅吮本�，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)空氣極其沉悶，沒(méi)有人和我們真正地交流�！边@些滿腔熱血的左翼青年失望透頂�！捌鋵�(shí)是因?yàn)槲覀儗?duì)中國(guó)太一廂情愿了。后來(lái)大家決定參加知青上山下鄉(xiāng)，去接觸中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。”阿克曼和同學(xué)們一起來(lái)到距離北京180公里的河北農(nóng)村，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這些外國(guó)青年整天掄胳膊挽袖子，四處找活干，可他們哪里會(huì)使喚中國(guó)農(nóng)田里的勞作工具，到處弄得一團(tuán)糟。他們前面干著，農(nóng)民后面跟著收拾，越幫越亂。提起這些往事，阿克曼樂(lè)不可支卻又深情款款：“現(xiàn)在的留學(xué)生哪兒見(jiàn)過(guò)這些。當(dāng)年在農(nóng)村，我們兩個(gè)人合住一間8平米的宿舍，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)太奢侈了！”但在中國(guó)學(xué)生看來(lái)，阿克曼最奢侈的事情，是跟周恩來(lái)總理握手。
“1975年，我作為留學(xué)生代表到機(jī)場(chǎng)迎接外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)，見(jiàn)到了周恩來(lái)。他真是瘦啊�！敝芏鱽�(lái)當(dāng)時(shí)已經(jīng)重病纏身，阿克曼提起此事唏噓不止。一年后聽(tīng)到周恩來(lái)去世的消息，阿克曼忍不住淚水漣漣。
1976年的一天，德國(guó)總理出訪中國(guó)，阿克曼再次被安排去機(jī)場(chǎng)迎接�！拔艺驹谀莾旱攘税胩祜w機(jī)也沒(méi)降落，特?zé)o聊就東張西望，忽然發(fā)現(xiàn)身邊站著一個(gè)人”。阿克曼停了一下，開(kāi)始抖“包袱”，“這個(gè)人個(gè)子特矮，我的個(gè)子特高，我們倆互相看了一會(huì)兒都笑起來(lái)。在接下來(lái)的聊天中我才知道他就是鄧小平。但那時(shí)候，我就覺(jué)得他這個(gè)人不一般，身上有一種莫名的力量�！�
傳統(tǒng)文化正在青年中重建
在中國(guó)的留學(xué)和生活經(jīng)歷，拓展了阿克曼的另一種思維和眼界，他看到了這個(gè)世界的復(fù)雜�！拔野l(fā)現(xiàn)文學(xué)最能夠表達(dá)這種復(fù)雜，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感興趣�！�80年代初期，反思文革題材的“傷痕文學(xué)”經(jīng)由阿克曼被介紹到德國(guó)�！澳莻�(gè)年代的中國(guó)青年非常渴望了解西方，而西方對(duì)中國(guó)卻沒(méi)有相應(yīng)的熱情。因此，西方對(duì)中國(guó)產(chǎn)生誤解是無(wú)法避免的。我倒認(rèn)為，誤解不是壞事，太了解一個(gè)國(guó)家，就很難有開(kāi)創(chuàng)性的思維。所以中國(guó)人不要怕被人誤解�！�
1984年，德國(guó)總理科爾訪問(wèn)中國(guó)，在和鄧小平的私人會(huì)晤中，科爾提出在中國(guó)建立歌德學(xué)院開(kāi)展文化交流。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正著力和歐洲建立緊密外交關(guān)系，鄧小平立即應(yīng)允了。1988年歌德學(xué)院在北京外語(yǔ)學(xué)院內(nèi)正式成立。阿克曼擔(dān)任了第一任院長(zhǎng)。1994年，阿克曼調(diào)任至俄羅斯和意大利的歌德學(xué)院分院任職，直到去年才重新回到北京。算起來(lái)，他離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)整整12年，恰好是中國(guó)農(nóng)歷生肖的一個(gè)輪回。這個(gè)細(xì)節(jié)，被阿克曼看作他和中國(guó)的緣分。
“太熟悉了會(huì)無(wú)聊，太陌生了會(huì)害怕，北京給我的感覺(jué)剛剛好�！被氐街袊�(guó)的阿克曼像回家一樣松了口氣�？刹皇腔丶颐矗�12年前的老朋友，見(jiàn)面泡壺茶，還能熱熱乎乎地聊一個(gè)下午，仿佛從未離開(kāi)。
比起90年代，如今的阿克曼走在街上再?zèng)]人多看他兩眼，下館子吃飯服務(wù)員也不會(huì)對(duì)他特別優(yōu)待。“大街上也見(jiàn)不到從前那樣扯著嗓子吵架，隨便吐痰的現(xiàn)象�！比宋沫h(huán)境的變化讓阿克曼興奮，同時(shí)也讓他憂心忡忡：“我發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的商業(yè)化對(duì)無(wú)形的文化遺產(chǎn)破壞嚴(yán)重。大家過(guò)于把賺錢作為第一要?jiǎng)?wù)，人們的價(jià)值觀在發(fā)展變化�！痹谒磥�(lái)，商業(yè)化在短期內(nèi)能夠獲得很高的經(jīng)濟(jì)收益，但當(dāng)追求商業(yè)利益的行為已經(jīng)埋沒(méi)掉人文關(guān)愛(ài)和道德責(zé)任時(shí)，這個(gè)現(xiàn)象就太可怕了。
“另一件讓我擔(dān)憂的事情是，現(xiàn)在中國(guó)的青少年比西方承受的壓力大得多，他們?cè)趺词艿昧�！太功利化的升學(xué)、拿證書(shū)、謀求高薪職業(yè)，只能讓孩子們無(wú)法從容地學(xué)習(xí)�！�
阿克曼發(fā)現(xiàn)，社會(huì)上對(duì)青少年還有一種普遍的牢騷，認(rèn)為青年人不斷地丟棄中國(guó)傳統(tǒng)文化�！翱蓪�(shí)際上呢，在70年代，我?guī)缀蹩床坏接嘘P(guān)中國(guó)歷史文化研究的書(shū)籍出現(xiàn)。而現(xiàn)在，這一類書(shū)籍四處可見(jiàn)�！彪m然阿克曼對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興充滿信心，但他也對(duì)現(xiàn)有文化的不斷斷裂和流失感到無(wú)奈�！霸谖鞣揭灿懈鞣N各樣的創(chuàng)新和變革，但這些都在自己的文化內(nèi)核中，中國(guó)卻完全不是這樣。想想看，如果19世紀(jì)中國(guó)人跑到西方，逼著金發(fā)藍(lán)眼的紳士小姐用筷子吃飯、寫漢字，那么會(huì)怎樣割斷歐洲的文化傳統(tǒng)。倒過(guò)來(lái)想想看，現(xiàn)在西方文化對(duì)中國(guó)的沖擊，就不難理解�！�
雖然對(duì)中國(guó)文化難以割舍，在今年的工作計(jì)劃里，阿克曼的主要工作卻是在中國(guó)的各省會(huì)城市舉辦“德國(guó)節(jié)”，擴(kuò)展德國(guó)文化的影響力�！艾F(xiàn)在孔子學(xué)院在世界各國(guó)都有著非常高的知名度，在德國(guó)尤其如此。我希望歌德學(xué)院也能在中國(guó)廣為人知，只有在交流中，大家才能更好地合作�！�
或許，在阿克曼看來(lái)，只有同樣強(qiáng)大的文化，才能真正的交流與合作。
米歇爾·康·阿克曼(Michael?Kahn-Ackermann)，德國(guó)漢學(xué)家，現(xiàn)任歌德學(xué)院(中國(guó))總院長(zhǎng)。上世紀(jì)60年代曾在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)、漢學(xué)，70年代中期在北京留學(xué)，80年代開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯，向德國(guó)人介紹了從老舍到張潔等一大批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家。