中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:即使是對(duì)瑞典文學(xué)院的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選有再多腹誹的人,聽(tīng)到今年獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰蠖贾荒苄膼傉\(chéng)服。因?yàn)樗诋?dāng)代西方文學(xué)史上如此重要,以至于任何涉及英國(guó)文學(xué)、女性主義以及自傳體的話題都無(wú)法繞開(kāi)她,她就是被譽(yù)為“女性小說(shuō)鼻祖”的多麗絲·萊辛。
在10月11日年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之前,許多人對(duì)多麗絲·萊辛這個(gè)名字幾乎一無(wú)所知。這并非由于萊辛的知名度不高,而是因?yàn)樗擅?。早?8年前,她就發(fā)表了處女作《青草在唱歌》,一舉成名,而她的巔峰之作《金色筆記》也發(fā)表于45年前。
在非洲游蕩
萊辛的一生就是一部小說(shuō)。生在伊朗,長(zhǎng)在非洲,13歲輟學(xué);等她回到英國(guó)時(shí),祖國(guó)更像一個(gè)異邦。在不同國(guó)度飄零,在文學(xué)的不同領(lǐng)域游離,將近88歲的萊辛生命曲線讓人眼花繚亂。
多麗絲·萊辛原名多麗絲·梅·泰勒,生于1919年的波斯(今伊朗)。她的父母都是英國(guó)人,父親阿爾弗萊德·泰勒是波斯帝國(guó)銀行的職員,母親艾米麗曾經(jīng)做過(guò)護(hù)士,還有一個(gè)弟弟哈利。父親在第一次世界大戰(zhàn)中失去了一條腿,一家人在波斯的生活并不寬裕。
為了改善生活,泰勒夫婦聽(tīng)信當(dāng)時(shí)英國(guó)政府號(hào)召,去英帝國(guó)在非洲的殖民地墾荒創(chuàng)業(yè)。他們用畢生的積蓄在南部非洲的南羅德西亞(今津巴布韋)買(mǎi)了上千英畝的耕地。5歲那年,多麗絲和她那僅有兩歲半的弟弟便隨著父母漂洋過(guò)海,奔向遙遠(yuǎn)的財(cái)富夢(mèng)想。
但是現(xiàn)實(shí)冰冷殘酷。泰勒夫婦對(duì)于種植一竅不通,面對(duì)廣闊無(wú)垠、蔓草橫生的農(nóng)場(chǎng)手足無(wú)措,無(wú)論是起初種植玉蜀黍還是后來(lái)種植煙草都以失敗告終。一家人陷入了困頓的窘境。多麗絲的童年就是在這樣的凄風(fēng)苦雨中度過(guò)的。蠻荒的農(nóng)場(chǎng)將他們與外界隔絕開(kāi)來(lái),最近的相鄰農(nóng)場(chǎng)也要在幾十里之外,而且沒(méi)有公路相連。小多麗絲唯一的樂(lè)趣便是和弟弟哈利在無(wú)邊的曠野中游蕩。也許正是非洲大地壯闊的自然景觀滋養(yǎng)了萊辛的心靈,使她在之后的寫(xiě)作生涯中表現(xiàn)出了驚人的廣闊視野和博大胸襟,在文學(xué)創(chuàng)作上進(jìn)入一個(gè)更高遠(yuǎn)的境界。
但是這一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)也很快被剝奪。母親艾米麗·泰勒一心要把女兒培養(yǎng)成英國(guó)式的淑女,而不是一個(gè)在草叢里瘋跑的野丫頭。她強(qiáng)制多麗絲在家里遵行一套古板嚴(yán)苛的禮儀,并把多麗絲送到了保守的教會(huì)學(xué)校。多麗絲·萊辛在許多作品中都反復(fù)表現(xiàn)了童年生活的苦悶和壓抑。面對(duì)被禁錮的童年,她所能做的就是——讓自己沉浸在幻想的國(guó)度里。
13歲那年,多麗絲被送到南羅德西亞首都索爾茲伯里的一所女子高中。頭一次遠(yuǎn)離父母的多麗絲陷入嚴(yán)重的思鄉(xiāng)情中。雖然母親的管教令人窒息,可是她對(duì)那片荒蕪的農(nóng)場(chǎng)有著深沉的愛(ài)。沒(méi)多久她就從女子高中輟學(xué)回家。然而與母親的矛盾因此也變得更激烈,終于在15歲時(shí)離家出走。
逃離婚姻
15歲的多麗絲找到的第一份工作是給一家人做保姆,照顧嬰兒。那家的主人給她看了許多政治和社會(huì)學(xué)方面的書(shū)籍,這也許就是多麗絲在此后一生中豐富激烈的政治生活的開(kāi)端。與此同時(shí)萌芽的還有她的寫(xiě)作天賦。15歲正是夢(mèng)想著愛(ài)情和浪漫的豆蔻年華,多麗絲身邊不乏懷著各種心思的追求者,但她只顧埋頭編織玫瑰色夢(mèng)幻,并將它們寫(xiě)下來(lái),其中的兩篇還在南非的一家雜志上發(fā)表了。
多麗絲的第一次婚姻發(fā)生在19歲那年。當(dāng)時(shí)在索爾茲伯里做電話接線員的多麗絲嫁給了弗蘭克·威斯丹,很快生育了兩個(gè)孩子。然而她卻難以融入妻子和母親的角色,很多年后她曾經(jīng)寫(xiě)道:“整整一代女人,一旦生了孩子她們的生命就好像停止了一樣……我的母親就是這樣的人?!彼龘?dān)心自己會(huì)變成這樣的人。與此同時(shí),隨著視野的擴(kuò)大,多麗絲對(duì)當(dāng)時(shí)非洲種族隔離制度產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的反感。她極端的政治態(tài)度也令丈夫感到恐懼,兩個(gè)人很快分手。
離婚后的多麗絲與當(dāng)時(shí)的左翼團(tuán)體走得越來(lái)越近,她加入了一個(gè)由共產(chǎn)主義者組織的左派讀書(shū)俱樂(lè)部,德國(guó)共產(chǎn)主義者高特弗萊德·萊辛是其中的核心人物。不久,多麗絲就與萊辛結(jié)婚,她的名字也正式改為多麗絲·萊辛。萊辛夫婦育有一個(gè)兒子。
那時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束。其后的日子里,多麗絲·萊辛對(duì)身邊那些所謂的共產(chǎn)主義者逐漸感到失望,婚姻也因越來(lái)越缺少共同語(yǔ)言而變得不再美好。
1949年,第二次離婚后的多麗絲踏上了前往英國(guó)的旅程,身邊只有她的幼子和背囊中剛剛完成的手稿《青草在唱歌》。