舞臺(tái)上，兩架巨大的鋼琴相對(duì)并在一起。一位花甲長(zhǎng)者與中國(guó)青年鋼琴家郎朗一前一后出場(chǎng)，兩人都是步伐矯健，風(fēng)度翩翩。他們分別坐在舞臺(tái)兩側(cè)的琴凳上，莫扎特的《降E大調(diào)雙鋼琴協(xié)奏曲》從兩個(gè)音樂(lè)天才的指尖傾瀉而出。這一老一少宛若高手切磋技藝，一招一式珠聯(lián)璧合。他們時(shí)而低頭彈奏，沉浸其中；時(shí)而相視而笑，惺惺相惜。樂(lè)曲終了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
這是2005年在德國(guó)柏林舉行的雙鋼琴演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。與郎朗同臺(tái)演出的長(zhǎng)者便是郎朗的以色列老師，古典音樂(lè)界的大師丹尼爾·巴倫博伊姆。
結(jié)緣林肯中心
一提起巴倫博伊姆的名字，人們就會(huì)將他與那些全球最著名的樂(lè)隊(duì)聯(lián)系在一起：芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等等。作為20世紀(jì)最著名的音樂(lè)家之一，他一直以鋼琴家、指揮家和室內(nèi)演奏家的多重身份活躍于國(guó)際樂(lè)壇。但是，對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是通過(guò)郎朗才了解巴倫博伊姆的。
這對(duì)“忘年交”相識(shí)于7年前。2001年，郎朗在林肯中心與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作舉行一場(chǎng)演出，那時(shí)，巴倫博伊姆湊巧也在紐約。盡管素不相識(shí)，但巴倫博伊姆早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)郎朗的才華，于是，他懷著好奇與期待觀看了這位中國(guó)小伙子的演奏。郎朗的天賦與完美的演奏技巧令他欣喜不已。表演結(jié)束后，巴倫博伊姆來(lái)到后臺(tái)，激動(dòng)地握著郎朗的手說(shuō)：“上帝最終將音樂(lè)天賦賜給了三種人：德國(guó)人、猶太人、中國(guó)人。你的演奏近乎完美！”沒(méi)過(guò)幾天，巴倫博伊姆便邀請(qǐng)郎朗參加 芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)季開(kāi)幕演出，這無(wú)疑是一種巨大的認(rèn)可。
從那以后，巴倫博伊姆便收了一個(gè)中國(guó)徒弟——郎朗。幾乎每個(gè)月，郎朗都會(huì)去巴倫博伊姆在德國(guó)柏林的家中上課。巴倫博伊姆對(duì)這個(gè)得意門(mén)生鐘愛(ài)有加，如果沒(méi)有特別的演出和活動(dòng)安排，他會(huì)連續(xù)給朗朗上兩三天的課，教授他演奏技巧，以及如何理解樂(lè)曲。郎朗這樣描述和巴倫博伊姆相處的時(shí)光：“我的老師巴倫博伊姆睿智平和，風(fēng)趣幽默，我們?cè)谝黄鹆囊魳?lè)、聊文學(xué)、聊電影、聊生活中一切能夠激發(fā)靈感的趣事……”郎朗本就天資過(guò)人，在巴倫博伊姆的指導(dǎo)下，音樂(lè)表現(xiàn)力更是日臻完美。巴倫博伊姆談到徒弟時(shí)，臉上總是溢滿喜悅：“他是天才，別人是從音樂(lè)里找人生，而郎朗是從人生里找音樂(lè)。他在古典音樂(lè)界是如此重要，而又不可缺少。”
音樂(lè)大師，也是和平使者
和歷史上很多著名音樂(lè)家一樣，巴倫博伊姆的藝術(shù)成就，在他的孩童時(shí)期就嶄露頭角。
巴倫博伊姆1942年11月出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)俄裔猶太人之家，從5歲開(kāi)始跟隨父母學(xué)習(xí)鋼琴，顯示出非凡的音樂(lè)才華。1950年8月的一個(gè)午后，不滿8歲的巴倫博伊姆登上了科隆劇院的舞臺(tái)。這位身穿短褲的音樂(lè)神童技巧純熟得令人震驚。
1952年，巴倫博伊姆隨家人移居以色列，并加入了以色列籍。兩年后，父母帶他前往奧地利薩爾茨堡學(xué)習(xí)指揮，結(jié)識(shí)了著名指揮家富特文格勒，后者曾經(jīng)寫(xiě)道：“11歲的巴倫博伊姆是個(gè)奇才。”1975年，巴倫博伊姆迎來(lái)了指揮生涯中的重要里程碑。這一年，33歲的巴倫博伊姆接替指揮大師索爾第，成為世界著名的巴黎管弦樂(lè)團(tuán)的首席指揮兼音樂(lè)總監(jiān)，正式跨入了世界一流指揮家的行列。從1992年至今，他一直擔(dān)任芝加哥交響樂(lè)團(tuán)和柏林交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。
巴倫博伊姆在音樂(lè)方面的成就世人有目共睹，但有一個(gè)很重要的特征讓他有別于其他音樂(lè)家，那就是：他總是能完成一些引起巨大爭(zhēng)議的演出。
在鐵血總理沙龍執(zhí)政期間，巴倫博伊姆曾公開(kāi)聲明不歡迎沙龍來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)，并違抗以色列政府的意志，到約旦河西岸為巴勒斯坦人舉行音樂(lè)會(huì)，還在西班牙安排以色列和阿拉伯音樂(lè)家同臺(tái)演出。面對(duì)無(wú)數(shù)以色列人的反對(duì)和質(zhì)問(wèn)，巴倫博伊姆的回答是：“我不是政治家，沒(méi)有解決方案，我只是來(lái)敞開(kāi)心扉。因?yàn)槲疑钚?，武力是無(wú)法解決沖突的。我們最終必須學(xué)會(huì)和平共處。我能做的就是演奏音樂(lè)。我給巴勒斯坦孩子演奏音樂(lè)，他們也給我演奏音樂(lè)。我想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是消除敵意?！?/p>
1999年，巴倫博伊姆和出生在巴勒斯坦的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授薩義德合作，在德國(guó)舉辦講習(xí)班，來(lái)自埃及、敘利亞、約旦、突尼斯和以色列的青年音樂(lè)家聚集在一起，并肩演出，并在此基礎(chǔ)上組建了著名的“西東合集樂(lè)團(tuán)”。
作為一個(gè)激情澎湃的音樂(lè)家，巴倫博伊姆一直深信，音樂(lè)具有雙重作用。一方面，音樂(lè)能夠使人沉浸在聲音世界中，忘記外部世界；另一方面，音樂(lè)又賜予我們一種人文的理念，從而更好地了解外部世界。巴倫博伊姆認(rèn)為，成立“西東合集樂(lè)團(tuán)”不是一種政治理念，而是一種人文理念，它建立在自由、平等、博愛(ài)的基礎(chǔ)之上。
盡管巴倫博伊姆不斷批評(píng)以色列政府，但仍然對(duì)自己的國(guó)家充滿深情。他不肯放棄以色列國(guó)籍，說(shuō)要繼續(xù)拿著遭到限制的以色列護(hù)照到世界各地旅行。
同時(shí)，巴倫博伊姆“用音樂(lè)消除民族隔閡”的主張，也讓他贏得了巴勒斯坦人的尊重。2007年1月12日，這位以色列音樂(lè)家在約旦河西岸舉行音樂(lè)會(huì)后，接受了巴勒斯坦公民身份和一本巴勒斯坦護(hù)照。巴勒斯坦前新聞部部長(zhǎng)穆斯塔法·巴爾古提說(shuō)，授予巴倫博伊姆巴勒斯坦榮譽(yù)公民身份，是為了表彰他代表巴勒斯坦人民調(diào)解巴以沖突及為中東和平所做的貢獻(xiàn)。他成為了世界上唯一同時(shí)擁有巴以兩國(guó)護(hù)照的人。2007年，巴倫博伊姆還被選為聯(lián)合國(guó)和平大使。
率性的“藝術(shù)家氣質(zhì)”
由于從幼年起就被視為神童，巴倫博伊姆的音樂(lè)生涯可謂一帆風(fēng)順，因此他對(duì)音樂(lè)之外的人情世故很少有興趣，在人際交往方面亦十分率隨性。據(jù)說(shuō)，在芝加哥交響樂(lè)團(tuán)董事會(huì)舉辦的“大師沙龍”上，當(dāng)?shù)馗簧堂髟萍蛡惒┮聊纷阡撉偾皬椓耸喾昼姾?，便起身離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，把一臉驚愕的董事會(huì)成員和捐款的富商撂在了那里。
然而，這或許就是大師的性格魅力所在。巴倫博伊姆的中國(guó)之行，也充分體現(xiàn)了他的“藝術(shù)家氣質(zhì)”。2007年9月，在“第十屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)”上，巴倫博伊姆來(lái)到中國(guó)，還專程到中央音樂(lè)學(xué)院講課。當(dāng)他吹著口哨，穿著拖鞋，身穿一件滿是皺褶的休閑裝走進(jìn)音樂(lè)廳時(shí)，很難讓人將眼前這個(gè)不修邊幅的老頭與世界音樂(lè)大師的稱謂結(jié)合起來(lái)。在這堂大師課上，巴倫博伊姆坐在一旁欣賞學(xué)生的演奏，隨著樂(lè)曲的情緒起伏，他興奮地把一只腳搭在指揮臺(tái)邊，露出黑色的人字拖，這副隨意的樣子惹來(lái)學(xué)生們的一陣笑聲。不明原因的他好奇地看一眼臺(tái)下，又投入樂(lè)曲聲中。很快，沒(méi)有人再笑，大家都和他一起，全身心地沉浸在音樂(lè)之中。
在稍后的指導(dǎo)中，巴倫博伊姆借助郎朗的翻譯，一次次為中國(guó)的學(xué)生們做示范，讓在場(chǎng)的所有人感受到藝術(shù)的無(wú)窮魅力。就像巴倫博伊姆自己所說(shuō)的那樣，他所做的一切只是在“努力地保護(hù)藝術(shù)”。（本文作者為中國(guó)社科院外文所副研究員）（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志）
