倫敦South Kensington地鐵站外，在“Little Japan”和“Pizza & Pasta”兩家飯店之間，有一扇小小的門。匆匆路過的行人不會(huì)注意辨別，它是通向壽司還是意面。

“故園”

可我是來這里吃上海私房菜的。

在熟客的指引下我推小門而入。窄窄的樓梯走到盡頭，忽然豁然開朗。整個(gè)私房菜館，主廳只此一間，卻夠氣派堂皇，充滿古意。大圓桌上餐具晶瑩，一側(cè)的架上陳列著古玩、書籍、盆景，令人隱隱憶起《海上花列傳》里的排場(chǎng)：

“將吃大菜的桌椅移放客堂中央，仍鋪著臺(tái)單，上設(shè)玻罩彩花兩架及刀叉瓶壺等架子，八塊洋紗手巾，都折疊出各種花朵，插在玻璃杯內(nèi)。”

一晚上的私房菜只供一桌，從十個(gè)人到十八個(gè)人皆可，少了不讓，多了不接。沒有固定的菜單，菜可以事先商量好。席間老板和主廚間或出來招呼，可以很隨意地和老板聊聊絲竹管弦，和廚子交流做菜的工序。

一道道菜輪著上來，熏魚、烤麩、薺菜春筍、紅燒獅子頭、栗子鵪鶉、陽(yáng)春面、小籠包，菜色濃油赤醬，味道雖未必壓倒國(guó)內(nèi)頂尖滬菜，但深具其形、頗得其意。

地道的家鄉(xiāng)菜，確實(shí)能跨越漫漫路途，讓人覺得故園在望。酒飽飯足、推門而出，倫敦的繁華又在眼前。

在倫敦，這一份風(fēng)格上的純粹、一份不為人知的私密，顯得格外稀奇。

食物與文化

無論是中國(guó)漢書里的“民以食為天”，還是西方本質(zhì)主義者的“you are what you eat”，食物對(duì)于文化和身份的意義都不可小覷。

剛到倫敦時(shí)，興沖沖地去吃Holborn的“浦點(diǎn)”，Camden的“王府井”，總能點(diǎn)出一桌港式點(diǎn)心、川中辣品、東南亞咖喱的的大雜燴。吃著英國(guó)人對(duì)中國(guó)菜模糊而美好的想象，倒也覺得有趣。

上學(xué)途中，在倫敦非常中心的位置，可以看到生意火爆的越南館子，屹立在法式咖啡館和美國(guó)快餐店之間，也會(huì)感嘆時(shí)過境遷。

移民是上世紀(jì)末的主要神話，大英殖民帝國(guó)觸角曾及之處，移民回流明顯。隨移民潮而來的，是他們的食物?；煅A人作家毛翔青（Timothy Mo）小說《酸甜》，混血牙買加作家Zadie Smith的《白齒》等，都對(duì)倫敦的移民飲食有詳細(xì)描寫。

2001年，英國(guó)外相Robin Cook在廣受傳頌的演講中說，著名印度菜肴瑪沙拉雞（chicken tikka masala）在英國(guó)深得歡迎，已成為英國(guó)的“國(guó)菜”（national dish），完美詮釋了英國(guó)吸取外來影響、重塑多元“英倫”的意義。

然而，有印度學(xué)者質(zhì)疑這種膚淺的解釋。英國(guó)將變了味的咖喱，看似紳士實(shí)際粗暴地并入英國(guó)菜系，就如同將印度重新納入帝國(guó)版圖一般。哪里是呈現(xiàn)多元，分明是食物的殖民，烹飪的帝國(guó)主義。

轉(zhuǎn)眼過了十多年，移民在英國(guó)的地位又有大幅度提升。來自中國(guó)的精英們，說著地道的英語，做著英國(guó)人的生意，依然習(xí)慣于在飯桌上建立關(guān)系。

吃在倫敦，穿行于不同的菜系之間，咽得下炸魚薯?xiàng)l，品得了法國(guó)紅酒，嚼得動(dòng)土耳其kebab，偶爾在中國(guó)菜中嘗到一絲精確到某個(gè)城市的“純粹”，頓時(shí)也體味到一種難得的時(shí)尚。

（責(zé)編：路西）

本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論，請(qǐng)使用下表：